Яблоня сыпется к ранним морозам,
спелый ковёр под ногами лежит,
все мои мысли испачканы прозой,
лирикой заняты все мои сны.
Все мои рифмы, как пули, истрачены,
трели цикад мне милей соловья,
если бы ты для меня что-то значила,
значил бы что-нибудь я для тебя?
Вся моя верность давно похоронена -
этот погост не найти в деревнях,
словно с куста, обирая смородину,
я обираю до нитки себя.
Вот он - удел, и награда с проклятием,
если уйти - ничего не возьму,
вся моя жизнь уместилась на скатерти,
белой, как яблоня в белом
цвету.