Письма на снегу

Юрий Асмолов
Пережив метель-пургу,
Птицы ходят не без смысла:
На искрящемся снегу
Пишут горестные письма.

Пишут лапами: «Ах, брат!
Все чащобы, все опушки
Позасыпал снегопад,
И давно пусты кормушки.

Воробьишко приболел,
Расхворался старый ворон –
Оторвись от важных дел
И сыпни хоть горстку зёрен.

Иль хвораешь сам ты, брат?
Извиняемся тогда мы...»
Я пред всеми виноват:
Всех кормлю я лишь стихами.

И хотя давно зима,
И хотя теперь на свете
Дольше света длится тьма –
Я пишу о красном лете.

Но очнулся – и бегу!
К ним, чьи жизни тают, тают:
Я бегу – и в жар бросают
Эти письма на снегу.