От будней серых и тягучих,
Да от мешков и от кулей
Стал ниже ростом этот грузчик.
Стал ниже ростом и сильней.
Живёт с семьёй в старинном доме
Он по-солдатски налегке.
И даже спит не на ладони,
А на шершавом кулаке.
С друзьями едкую махорку
Смолит с утра. А если пьёт -
Из пиджака ржаную корку
В табачных крупках достаёт.
Но не забыться и в запое.
Об этом знает и жена,
Что, вынося его из боя
Под Ельней, зренья лишена.
Ведь даже в праздничном застолье
Средь внуков, снох и сыновей
Супруг сжимается от боли
Под гнётом памяти своей:
- Эх, детки милые, простите!
Не всё дано вам понимать,
Но пуще жизни берегите
Свою заботливую мать!..
И обожжёт слеза солдата,
И, горше всякого вина,
В стакан сорвётся. И тогда-то
Плясать поднимется жена.
Она по голосу узнает,
Как нервно дёрнет он щекой.
Но не поймёт, что доконает
Супруга чуткостью такой.