Смерть главы Союза Писателей не была самоубийством на почве алкоголизма, как говорили тогда; сейчас известна истинная причина смерти автора «Разгрома» и «Молодой гвардии» - полное разочарование в Системе и ее Кумире, помноженное на осознание вины перед собственными жертвами и пониманием, что его существование как писателя уже невозможно
Он сморщил лицо и достал пистолет…
Так хочется, хочется жить!
Но выдан судьбой лотерейный билет-
И совесть, и муки пропить!
Да, он выступал; о, как он выступал!
И славил Отца всех Отцов
Он только не знал… не хотел и не знал,
Что – рупор в руках подлецов!
На что же убил Богом данный талант?
Из жертв его не уцелел
Ни тот «мещанин» и ни тот «фабрикант»
Он всех подводил под расстрел!
Теперь – то не так; по прошествии лет
«Отца» проклинают все те
Кто вешал повсюду тирана портрет
В тридцатых сплошной пустоте
А он, он, один; он всегда был один!
И сам выбирал тот билет!
Ну что ж, наконец, он себе господин.
В руке ледяной пистолет.