***

через неделю придет октябрь и позовет всех людей играть.
ты будешь нужен, но вряд ли рядом: вновь станешь прятаться под кровать.
а ранним утром увидишь иней на всем, что было у нас с тобой,
но его смоет внезапный ливень, как нас когда-то смывал покой.

а я укроюсь за теплым пледом, возьму медведя – и на балкон.
укрою мысли безумным бредом, услышу шепот со всех сторон:
«еще немного, чуть-чуть осталось, и станешь старше, не бойся, нет»,
на тихий шепот: «а что же дальше?» дождь усмехнется едва в ответ.

я не хочу повторять сначала: через неделю уже тоска,
через неделю уже устала, через неделю к слезам близка.
зимой – потери, весной – находки (из тех, что лучше не находить),
а летом слышать презренья нотки, ( и после просьбы не уходить).

я так хочу оказаться в прошлом, где самый близкий всегда с тобой,
где по ночам не звонишь тревожно, чтобы чуть позже нажать «отбой»,
где очень сложно не верить людям, где ищешь помощи у других,
где тебя точно уж не осудят за то, что дома сидишь один.

(а в этой жизни полно лишений, и даже близкий легко предаст,
ночами пишешь сто сообщений, прячешь таблетки от прочих глаз,
не веришь людям, себе не веришь, ждешь от любимых обиду, боль…
и это вряд ли уже изменишь, ведь каждый просто играет роль).

…через неделю придет октябрь и позовет всех людей играть,
оставит улицы без наряда, заставит прошлое отпускать.
а на обложке моей тетрадки (под четкой надписью «не стирать»)
я написала:
«сыграем в прятки?
но я не буду тебя искать».