В кубическом мирке настала тьма.
Я двигаюсь по тёмным тротуарам,
где высятся кирпичные дома,
бликуя электрическим пожаром.
Мы все живём в кубическом мирке.
Нас связывает с ним незримой связью
иллюзия о чистоте и грязи,
привычная, как пыль на чердаке.
Мы трёмся здесь в трамваях и такси,
глухие к несвоим мольбам и плачам.
Мы многого хотим, но мало значим.
Мы учимся не верить, не просить.
Нет в мире одиночества того
пустынней, чем в многоквартирном доме,
когда соседи курят на балконе,
встречая всем кагалом рождество.
И я, звеня ключами, за порог,
как за черту, но и за ней всё то же -
всё тот же наш кубический мирок
асфальтовыми стрелами проложен.
А я люблю невидимо следить,
как за стеклом ползущих мимо окон,
так близко от меня, и так далёко
другие люди продолжают жить.
То смотрят телевизор, то едят.
Их дети то дерутся, то смеются.
Сервизы их на счастье об пол бьются.
Но Боги за посудой не следят.
А календарь безжалостностью дат
Отсчитывает ссор и примирений
Последний срок. И строк стихотворений
Бумажные журавлики летят.
Но город жив, как в крик ни голоси,
он за тобой не кинется в погоню.
Он будет под зонтом ловить такси
и вглядываться в звёзды на балконе.
Он испечёт свой яблочный пирог
и ляжет спать в старушечьей постели.
Так дай же лиру в руки менестрелю -
Пусть воспоёт кубический мирок.