она уходила утром.
дверь закрывала на два оборота - давно ведь в привычке - ключи в карман куртки, к кошельку, сигаретам и спичкам. хотелось бежать, но что-то мешало, билеты в карманах тянули вниз. он говорил, что это желание - шалость, дурацкий бабский каприз. но внутри что-то сломалось, разбилось - или наоборот, дало ростки - и ей стало тесно в его квартире, в его жизни и в его любви.
он провожал ее утром.
квартирный холод морозил плечи. она ему заварила кофе - но что толку, душу он не лечит. ему бы упасть к ней в ноги, хватать за подол платья - он же только шептал сквозь гордость: "к чему уходить так рано?". подумав, он добавлял: "оденься теплее, там прохладно". подавал с полки им же подаренный шарф и отчаянно боялся казаться слабым.
она уходила утром. он за ней закрывал двери.
он считал, что это сон, шутка.
она считала, что разорвала цепи.