Река сентябрем освистана...
Уеду по сентябрю.
Провинциальной пристани
полмесяца подарю.
Просроченные билеты,
и в зале полно гостей...
На стенках молчат поэты
четырнадцати мастей.
Носатые и курносые, -
великие, как один, -
и бежевые, и розовые,
лохматые и причесанные -
молчат с голубых картин.
А в жизни... Свеча грошовая
на выщербленном столе,
да рядом - еда дешевая,
да рукописи в золе...
От бледности предрассветной
рельефно остреет нос,
ведь он не всегда победно
раскачивается средь звезд...
Унылый, как диаграмма,
как показатель краха...
А драма - всего и драма,
что славы пока ни грамма
да порванная рубаха.
...А лет через двести-триста
плюс-минус какой-то год)
провинциальную пристань
обрадует пароход.
(Такой пароход обычный,
такой искрометно-зычный,
возможно, исконно русский,
а может, и заграничный).
Он мыкнет гудком ей издали,
дымище взовьет кольцом
и в грудь зарыдавшей пристани
уткнется моим лицом.