Возьмёшь билет на паровоз,
и в хрустком воздухе январском
заиндевев, как Дед Мороз,
страну ругнув по-пролетарски,
пойдёшь привычно по путям,
не через мост, а напрямую…
Сугробы снежные крутя,
состав прибудет на вторую.
…И, отогревшись кипятком,
уютом верхней полки скован,
уснёшь, как в детстве, крепким сном,
пока в молчанье зреет слово…