1968 год.
Моя прабабушка Саша
стоит на коленях
и гладит чёрную землю -
влажную и тяжёлую.
Закапывает в неё луковицы,
зубцы чеснока
и усы "виктории".
Сажает-сажает-сажает
и чёрными пальцами гладит её,
как промокшую кошку.
Ей уже восемьдесят лет.
Саше.
Черноволосой озорной девочке
уже восемьдесят лет!..
И она дождётся урожая.
___