Про бензин

Тимур Сабиров
Пахнет за окном бензином – кто-то греет Жигули
Третье декабря
Стало мне невыносимо от того, что все стихи
Писаны зазря

Заметает снежный ветер все слова, что я тебе
Вслух не произнес
Всё, что было в междометьях, многоточиях, тире
Всё сковал мороз

Дни идут на сокращение, ночи прибавляют час
Я не сплю, не ем
От тебя все сообщения состоят из пары фраз
Словно реквием

Падал снег на мои плечи, ледяная седина
Чувства на мели
Утро переходит в вечер, наступает тишина
Пишутся стихи

Адресат указан верно, индекс, марки, почтальон
Сложенный конверт
Перетянутые нервы, позабыт спокойный сон
Вновь ответа нет...

Пахнет за окном бензином – кто-то, видимо, разлил
Беспросветна тишь
В состоянье аварийном, сломанном, лежу без сил
Ну что же ты молчишь?