Я зашла в свой театр без оплат, без билета,
в нем давно на дверях не стоит контролер...
сеанс жизни прошел, режиссер без сюжета,
а из кассы всю выручку вытащил вор.
я присяду в ряду где темно, где нет света,
где на креслах годами лежит слоем пыль,
где в полу одни дыры, остатки паркета,
каблуком с них стираю историю-быль...
под ногами засушены листья букета,
безнадежный гербарий потерянных дней...
ну, а рядом программка актеров, анкета,
конфетти, серпантина замученный змей...
жуть и мрак, да печаль от забытого света,
лампы биты, весь серый поблекший хрусталь,
оборвалась портьера из белого цвета
и на сцену обрушилась зимняя шаль.
из глубокой, из ямы долгов и запрета,
дирижер и оркестр, спрятав ноты сбежал...
не слышны здесь романсы, молчит оперетта,
тишиною оглох отсыревший весь зал.
здесь актриса лишь я! Я звезда, я комета!
аплодирует ветер, кричит эхо - бис!
гонорар мой - копейка, из меди монета...
а, в подарок разбитый виниловый диск!