В каждом слове твоем фонит "прости".
И скулящие пятки твои без.
Скулы ложью подперли пустые виски,
Ветер дует на юг, а над теменем - лес.
Ты идешь и цепляешься о провода.
Небо смотрит под веками, верит в свет.
А в пластинках на полках молчат слова
И меж ребрами стынут семнадцать лет.
Я не знаю, зачем ты идешь вдоль,
Не прощаешься, ищешь в воде блик.
В стопке писем ни зги, ни сохи от той,
Что идет по воде, что бросает лик.
А меж пальцев сочится смола и быт
И бумага шуршит под подушкой. Во сне
Ты считаешь обломки разбитых корыт
И из них собираешь витраж на окне.
Смысл есть. Он стирает исходность дней,
Сортирует прошедшее, дарит кнут,
Укрепляет колени, ключ от дверей
Забирает, чтоб сами. На ране жгут.
Ты идешь по тропинке слепой, как крот,
Как щенок в молоке, потерявший мать.
Пей за тех, кто старался, когда не мог
И стоял, вопреки инстинкту бежать.
Пей за пятки в мозолях, за темный лес.
За краюшку сырую в пути в горах,
За комочки земли, за следы колёс,
За слои, за безмерность, за рифму,
за кровь, за синхронность сердец. За прах.