На соседней улице ты жил.
Я зайти хотел, но не собрался.
И когда я мимо проходил,
Взгляд за окна мутные цеплялся.
Мы о многом бы с тобой могли
Говорить, когда б собрались вместе:
О стихах, о будущем земли,
О любви, о Боге и – о смерти…
Если б внять тогда словам твоим,
Если б знать, как коротка дорога!
Я считал себя почти чужим
И не смел переступить порога.
Здесь не оправдаться морем дел,
Не отбросить: мол судьба такая…
Не успел, ты знаешь, не успел.
Я так много в жизни упускаю.
Жизнь уходит как вода в песок,
Ускользает то, что было рядом.
Вот и твой нескучный уголок
Занесло июньским снегопадом.
Вечный тополь белизной замёл
С неизбывной преданностью чуду
Дом, в который так и не зашёл,
Дом, в котором я уже не буду.
12.6.2001