Мы рождаемся два раза
и живем две жизни сразу.
И того не сознавая,
как бы дважды умираем.
Вот волшебное мгновенье -
человека появленье!
И сейчас же, в тот же миг,
вид его и первый крик
в память врежутся людей,
на года оставшись в ней:
это начал человек
проживать второй свой век.
Каждый жест, любое слово
разбегутся по знакомым,
средь родных, друзей, чужих,
сохраняясь долго в них.
Наконец, созданье бога
у последнего порога.
Здесь мы видим смерть его,
но задолго до того
началось исчезновенье
тех, кто знал его с рожденья.
И лоскутный образ тает,
незаметно пропадает,
пережив свой образец
и его мирской конец.
А конец второго века -
смерть такого человека,
кто последний из живых
помнит хоть малейший штрих.