А ты знаешь, наша история когда-нибудь кончится.
Мне об этом - что странно - напомнила именно осень.
Все эти крыши и тучи, плащи, перелетные зонтики.
Все совсем как в тот год, только нам тогда было по восемь.
В те давнишние дни дождь до нас не дошел, но мне помнится
Мятный запах мороза и горький - сопревшей листвы.
Ты тогда обещал, что как только мне девять исполнится,
Ты отправишься в лес и найдешь мне перо от совы.
...Нам двенадцать, и лес пахнет дико, светло и заброшенно.
Грусть легка и легки, как она, наши полушаги.
Я просила тогда "Пожелай мне чего-то хорошего!"
Ты смеялся, сказав "да пребудут с тобою мозги!"...
...Снова осень, и ветер горячий и злой, удушающий,
В уголках твоих глаз притаилась - я знаю - тоска.
Лес из детства за летние дни превратился в пожарище.
Тишина в нашем доме суха, горяча и горька.
...Нам семнадцать. Сентябрь. Шальные дороги бросаются
Врассыпную. Тебе путь к морозам, а мне путь - в дожди.
Вкус боярки во рту... разрывается нить, разрывается!
Ты не чувствуешь, брат? Подожди меня, брат, подожди!..
...Знаешь, каждая сказка имеет свое окончание.
Осень кончится. Память сотрется. Истлеет листва.
Пальцы серого ливня настойчиво щупают здания.
В темноте о потерянном перышке плачет сова.
13.09.14