Письмо

Валя Глисон
Конверт. Дрожащими руками
Его вскрываю. Там письмо.
Твоё письмо на именной бумаге.
В правом углу стоит клеймо.
Экслибрис «А» с большими завитками
Показывает – ты элита, знать.
Какой-то мелкий витиеватый знак,
А власть имеет он огромную над нами.
Я докоснулась. Он горит под пальцами.
И кожу жжёт.
И тает лёд,
Что я воздвигла между нашими сердцами.
Яркими красками
Течёт во мне кровь.
Бордовая, красная.
Не голубая, нет. Хоть вены синие.
Ты говорил, что я красивая.
Нам вместе быть не суждено.
На мне клеймо.
Я не твоего круга.
Мне никогда не быть твоей.
И через много дней
Меня забудешь ты. Мы не для друг друга.
Я бы тебя, наверное, забыла тоже,
Но ты прислал письмо, напомнил о себе.
И снова, как тогда, бегут мурашки вниз по коже.
И слёзы капают на лист,
Срываясь каплями с ресниц.
И оставляя на письме следы.
Следы воды.
И размываются слова твои по буквам, строчкам,
Такой родной знакомый почерк.
Нет, не пиши, пожалуйста, мне больше.
Не пиши.