Ты говоришь, что я твоя, хоть мы не вместе спать ложимся… Кочуем в разных городах, ты – лезвием, а я – снежинкой. Ты рубишь зелень на фундамент своих несбывшихся надежд, ты утрамбован, устаканен среди копны других невежд. Ты бессердечен днями с ними, а вечером мне пишешь письма; под многолетнюю пластинку, заезженную до бессмыслия. Ты весь такой суровый, хладный, как будто с мрамором внутри… Но я-то знаю, что отрадно, не хищник ты и не вампир. Хотя меня когда-то выпил, сожрал, сглотнул, переварил; потом была я перешита из старых папиных штанин. Ты говоришь, что я твоя, что чувствуешь меня такую… Всю сделанную из тряпья, неловкую, худую, злую. Ты веришь, что я поскребусь в твою калитку очень скоро. А я, тряпичная, смеюсь: мне в этом городе спокойно...
2014 г.
Иллюстрация взята из интернета http://photo.99px.ru/photos/15473/