Будни

Ах, как прекрасны будние дни! Они погружены в великий покой и осмыслены в каждом своём мгновении. Улицы как-то особенно широки, а в воздухе царит непоколебимая неподвижность и свобода от слов человеческих. Эти улицы открываются молчаливым странникам, способным лишь к созерцанию и презирающим всякую попытку описать неописуемое, высказать невысказанное, объяснить необъяснимое. Достаточно остановить, резко оборвать всякую внезапно возникшую мысль, и ты вдруг попадаешь в пространство вечного времени, где не существует завтра или вчера, где солнце всегда ощутимо присутствует в предметах, освещаемых им. И ты теперь чувствуешь этот город, слышишь, как стучит его сердце, заключаешь с ним дружбу верную, крепкую. Ты входишь в тайны его, в воспоминания, ты чувствуешь вкус его слёз, внимаешь его молитве, ты говоришь с ним на общем для всех языке – на языке тишины, наполненной, живой тишины. И ты ничего не вспомнишь, когда кончатся будни, когда вспыхнут огни и польётся музыка. Тысячи уставших от жизни бродяг, сынов века сего и прожигателей времени сольются в своём хороводе и отразятся в твоих влажных печальных глазах.