Старый Питер, коммуналка

 

в старом доме всё  пахнет вещами,
коридорами пыльными или
тесной кухнею, кислыми щами,
и людьми, что когда-то здесь жили.
коммуналки —  забитый кишечник:
сундуками, тазами — на стенах,
муравейник, нет-нет  —  человечник,
обрастал —  зарастал постепенно —
на стене, где висел телефон —
целый список забытых имён...

все разъехались, будто не жили...
не страдали годами, ни просто,
в день воскресный друг друга любили
и в постели  не мерились ростом,
ребятишки конечно в кино...
Боже мой, как всё  было давно!

знаешь, что серафим шестикрыл?
и что светит он ярче звезды?
и что ты —  это всё чем я жил?
...сигаретных ожогов следы,
под соседа басовый смешок,
на обоях, где был телефон
я твой номер на стенке прожог...
среди списка забытых имён