Я улыбнусь прохожему - Зимааа!..
Из-под ботинок битого фарфора
морозный хруст. А дома кутерьма -
нарядность алых бус и разговоры...
И серпантин по ёлочным ветвям,
как в том щемящем, плюшевом «далёко»,
сорвётся ниц. Поманит к букварям -
от загнутых страниц и до истоков.
До тех корней, где пешая верста
сведёт к избе с глазёнками на запад.
Вплетёт в стежок расшитого холста
прабабушкин клубок и детства запах.
И ремесло, которое в крови,
распишет зиму крестиком и гладью.
На занавесках будут снегири
и русый печенег со всею ратью.
И от сермяжной дедовой сохи,
вонзившей зубья в снежные заносы,
родятся запоздалые стихи
ответом на забытые вопросы.