…В сумерках на перроне ты мне сказал
пару каких-то общих дежурных фраз.
Призраком дома в окнах мелькнул вокзал,
толстая проводница была добра:
Глянула мельком, выдала мне постель.
В толстом стакане парился кипяток…
Бодро катился поезд, один из тех,
что отдаляют встречи: «по-том, по-том…»
Заговор или песня – поди, пойми,
только колёса знают, о чём стучат.
Может о том, что дорого им самим,
или о том, как холодно по ночам…
В тёмном вагоне, где-то меж «здесь» и «там»,
мы заключили с грустью моей пари.
Ты у неё бы выиграл по очкам,
я – проиграла, надо ли говорить…
Поздней дорогой кончился наш роман,
где эпизодом – нежность, тоска и снег.
Ну а разлуку я допишу сама,
мне-то привычно не расставаться с ней…