Бумажные письма — почти мемуары.
В них мысли, характер, движенья души,
События жизни — удачи, удары,
Проблемы, которые надо решить.
В них почерк — единственный, неповторимый.
О, помнящий пальцы тетрадный листок,
Столь бережно мною на память хранимый,
Отчаянья и вдохновения исток!
Мне кажется, что промелькнуло столетье...
Что, может, придумана эта любовь?
Но вот же, в обычном почтовом конверте –
Открыв, перечту, и почувствую вновь:
Ведь было же, было!.. Смешная манера!
Но время — надёжная, твёрдая мера -
Сдалось, отступило до ве́домых чисел:
Ловлю почтальона. Мне не было писем?