Арсению и Андрею Тарковским
Ударит ветер, вдоль столетий вея,
Прошелестит в страницах древних книг.
И, в певчем горле сдерживая крик,
Ещё не раз оглянутся орфеи
На медленных печальных эвридик.
Ты выбрал путь.
Ты взял кифару в руки.
Ты весь в цветах, и в трепете, и в звуке.
И зеркала волшебное стекло
Тебе навеки душу обожгло.
Пойми, пройдя сквозь годы и сквозь дым:
Не ты владеешь голосом твоим,
Но, встав над сердцем, жизнью и судьбой,
Твой мерный голос властвует тобой!..
Мелькнут века, прозрачны и крылаты.
И, вновь родившись, вновь получишь ты
Всё те же и надежды, и утраты,
И разочарованья, и мечты.
И, в легкодумной славе бронзовея,
Перезабыв заветы вещих книг,
Ещё не раз оглянутся орфеи
На медленных печальных эвридик…