Ты - олива восьмая, растущая в том саду,
где гробница Ее, пустующая столетья.
Я пришел к тебе помолиться, прижавшись лбом,
но ушел, как Фома, что, явившись, увы, не встретил
ту, к которой пришел - только гроб, только белый гроб,
равнодушно-холодный под взглядом, таким же ставшим.
Ты роняешь на землю выцветшие листы,
я себя опускаю рядом душой уставшей,
чтобы вместе с тобой обернуться опять землей,
чтобы цепью ладоней сомкнулся небесный купол
Гефсимании вечной, не прячущей тела той,
что в ответ на молитвы протягивает нам руку,
но слезы не утрет - очистительна сила слез.
Сколько плакалось ей, прежде чем даровалось силы...
Я молчу, глядя в небо, и небо глядит в меня,
и касаются лба, словно пальцы, листы оливы.