Разогретый до невозможности, до пекла, до нестерпимой духоты июльским солнцем город. Конец рабочего дня. Все стараются поскорее спрятаться по квартирам, включить кондиционеры, вентиляторы, - что у кого есть. Счастливчики уехали купаться. Возвращаюсь с работы домой. Напротив нашего подъезда дремлет, в легком тенечке, на скамейке, пьяный мужчина, трудно определяемого возраста. Нельзя сказать что вид у него слишком уж зачуханный, рубашка и бейсболка достаточно чистые, но поза и плавающий взгляд, а также стоящая рядом дюжина пустых бутылок из-под пива, явно говорят о том, что кондиция достигнута. И, по-видимому, не сейчас. Во дворе, кроме нас - никого. Медленно поднимаюсь к подъезду и уже приготовилась открыть дверь, как слышу за своей спиной: "Зд-дравствуйте! А у меня сегодня день рождения!" Поворачиваюсь, говорю: " Поздравляю! А ничего, так-то, на солнцепеке пить?!"
Мужчина вскидывает резким движением голову, смотрит туманными глазами куда - то, поверх меня, и, икнув, громко произносит :" Восемьдесят восемь..." Затем голова его снова безвольно падает на грудь и он полностью отключается. "Восемьдесят восемь" так и остается загадкой. То ли лет, то ли выпитых им бутылок...