Отсутствие

Анастасия Борзистая
Нужность человека проверяется его отсутствием.
Тут без тебя стало чертовски пусто, в моей системе координат –
Одни пробелы.
Я просыпаюсь утром и чувствую в себе сердце, работающее не больше,
Чем на двадцать пять ватт.
С таким освещением едва ли можно рассмотреть силуэт
На другом конце комнаты –
Я знаю сколько мне лет и сколько всего уже испробовала,
Я знаю, что если закрою глаза – люди-роботы
Просто сложат меня в пластиковый пакет
И унесут.
Отсутствие тебя становится чем-то насущным,
Как если остаться одной ночью в лесу
И не найти в рюкзаке
Ножик
Или пистолет.