Вы то, откуда снег, вы то куда

* * *

Вы то, откуда снег, вы то — куда,
Вы то — сквозь что. И, кажется, что мутно.
И там, и там, и там. Но есть звезда,
Собою ограждающая утро.

И было слово. И когда оно
"Сквозь что", "куда", "откуда" изменило,
Соединило их в одно окно,
И перекрестье стёкол зачернило,

Ведомые подстрочником одним
Мы встретились в шекспировском сонете,
И в платье — в хрупком льне — кружился дым
Моей любимой женщины и ветер.

А я боролся с пальцами воды,
Нас окружившей как первооснова.
И накренилась изгородь звезды
И мы ослепли от огня иного.