я написал тебе письмо сегодня ночью,
сам себе поклявшись, что не вспомню.
больше.
точкой, запятой и еще раз точкой в многоточье.
один из нас когда-нибудь вернется.
если захочет.
я написал тебе письмо и больше не поверю,
что ты живешь спокойно, которую неделю.
и даже если тебя не было, и я придумал,
я до сих пор не понял, о чем тогда думал.
писал разборчиво, закрасив адрес на конверте,
тому, в кого я до последнего верил.
а вы не верьте.
во сне увидев, обещая снова встретить…
на коже помню до сих пор мурашки, ветер.
и обещать вернуться, типа, мне поверив,
а я еще тогда прождал полдня у двери.
смотрел наверх, как кто-то свесил ноги с крыши.
кто-то ждет тебя. безумно. и не пишет.
уже зима. снег тает. едет крыша.
в толпе окликнет кто-то. нет. не слышу.
я раньше ждал ответа, когда должно быть
хоть бы слово…
оно застряло где-то «до» и «после» в горле комом.
расскажи мне как дела и как ты с этим всем справляешься,
ну, я же знаю, что ты, отчасти, даже не стараешься.
я умел бы тебя всегда ненавидеть, если б это было правдой.
найди меня, потом разрушь. но только завтра.
на самом деле кто-то всегда был. и не придуманный.
кто-то дышал, задевая нутро. необдуманно.
пока есть время, не забудь о том, что я никто.
заверни в обертку. дари на рождество.
разрушай меня, словно карточный домик.
и тогда, когда о тебе совсем никто не вспомнит,
если меня будет по частям не собрать,
у тебя не будет того, кого можно предать.
я сейчас не кричу. все хорошо.
не говори: «погоди», сказав: «все равно».
я написал тебе письмо, но не отправил, жалея строчки.
пока. прощай. прости.
и точка.