Дорогая Венди,
Никогда не ищи меня больше,
Никогда не гони поезда,
И даже встреться мы где-нибудь в Польше
Ты никогда не узнаешь меня.
Ты никогда не изменишь походку,
Яркий отблеск выцвевших глаз,
Зато я узнаю шубенку
И манеры пафосных фраз.
Ты все так же по воскресеньям
Гордо куришь свои папиросы,
И подобно церковным песням
Ты решаешь людские вопросы.
Сколько берешь за прием? Центов двадцать?
Или, как в старые, времена:
Ты берешься за "Обниматься",
А кончаешь бокалом вина?
Я все так же сжигаю бумагу:
Паспорта и промокший доллар,
Фотографии и квартиру,
Да не связанный вечером свитер.
Видишь, милая, ничего не осталось:
Все мной пропито и забыто,
Даже виски нет - все не в радость,
Да и мной ты по горло сыта.
Ты сейчас как тогда, с кружкой бренди?
Чая? Кофе? Мартини? Чего?
Никогда не ищи меня, Венди,
И запомни: ты - больнее всего.