Я отстану от поезда где-то в центральной России.
Городок захудалый со странным названием Выпь.
В сентябре-октябре там бывает печально-красиво,
В палисадниках тихих рябины краснеющей сыпь.
Заживу в старом доме с голландской побеленной печью,
Где поют половицы, да лестница скрипнет порой.
Дождь ударит в окно монотонной осенней картечью,
И заслушаюсь я тихим голосом скрипки дверной.
И уже не вернусь в этот город изысканной фальши.
В прежней жизни моей не найдется о чем пожалеть.
Скоро ляжет зима, я узнаю, что делать мне дальше,
Как дожить до весны, чтобы душу свою отогреть.
01.2005