Пополам

Иван Александрович Фефелов
золотой дракон, шелестящий сентябрь,
прячет дыхание в воротник.
крутится стрелка, небо краски теряет,
я мог бы привыкнуть – но не привык,
что двигаюсь точно от края до края.
что врёт календарь (впрочем, он не со зла),
что горизонта двойная сплошная
режет глобус напополам.

я на верхней боковой дождливого поезда,
номер шестьсот шестьдесят вникуда.
пытаюсь сбежать от окружающей осени,
осень мчится за мной, золотая орда.
ливневым маршем, небес канонадой
грохочет бой, будто хочет гром
пробить скорлупу асфальта,
вырвать нервную сеть метро
тёмного города, где мы – по ошибке.
где ветер и пыль, или дождь и туман.
у бога запали клавиши в машинке:
имена не впечатываются в роман,
я тебя никогда не узнаю.
сквозь стеклянную толстую муть
вижу жёлтых листьев крылатую стаю,
что уже заметает мой путь.
мигнёт светофор и капнут чернила
в белую пыль городских мостовых.
я не знаю, родная, зачем разделили
одну жизнь пополам на двоих.

я для тебя прячу желания удачи
в снежные клетки календаря.
поверь, что завтра всё будет иначе,
если сегодня прошло не зря.
сквозь время летит, забывая о трении,
строчка прямая, будто стрела:
вот тебе стихи. я других не умею.
рви их ровно напополам.