ты не сможешь сбежать от того, что любил.
всё остаётся с тобой. призраком, искрой.
любовь — как война, память — как выстрел,
никуда не сбежать от ежедневной пальбы.
пробуй острые крылья, жёлтые плацкарты,
заройся в окоп из счётов и бумаг —
но войны не поймёшь. невидим твой враг,
запах и звук — и ты снова отброшен обратно,
в этот сумрак и пыль, начало любви,
в боль от сброшенной кожи и сорванной пломбы.
под небоскрёбом стихов тикает бомба.
скоро снова рванёт. закрой её телом своим.