Немногословен, бережлив,
всегда подтянут и подколот,
как будто гложет смертный голод
к подножью падающих слив.
Не провожай меня, старик,
я всё равно тебя забуду
и буду думать, что же зудом
меня влечёт заговорить,
смахнув, как с шахматной доски,
фигуры с вымеренным шагом,
об урождённом всем во благо,
но вставшем жертвой на мостки.