Декабрь уныл и на подарки скуп

Виктор Никитович Астафьев
Декабрь  уныл  и на подарки скуп,
земля опять, как осенью, намокла,
зима не радость дарит, а тоску,
и лижет дождь темнеющие стёкла.
Но истончён запас  календаря,
ковёр покрыт декабрьским листопадом,
и в окна смотрит вовсе не заря,
а фонари неумолимым взглядом.
Я приберусь, поставлю две свечи
у фотографий, бесконечно милых,
и тени, как немые толмачи,
всё объяснят, что я сказать не в силах…