***

Я решаю остаться, а ты говоришь: «Уезжай».
Я иду на кухню и молча готовлю чай,
Ставлю стакан на стол, считаю до трех.
Считай не считай, своих не возьмешь ты слов

Назад.
По прямой буду ехать. Зачем? Куда?
Я могла бы с тобой разделить свои города,
Я могла бы тебе рассказать о своих мирах.
Я могла бы любить, но не вижу в твоих глазах

Ничего, что могло бы заставить опять сказать:
«Оставайся. Я не смогу без тебя дышать».
Я собираю вещи и допиваю чай,
Я уезжаю ночью. Милый, прощай.