Я сел в кафе при книжном. Заказал кофе и сэндвич с тунцом, съел, выпил, кофе был горячим и вкусным, как раз для моего больного горла. В последнее время заказываю исключительно американо.
Я взял себе Камю, сижу читаю. Справа от меня окно, видно Ленинскую библиотеку, памятник Достоевскому и кусочек дороги. Машины едут как бы мне за правое плечо, отчего кажется, если рассеять внимание, что на самом деле машины стоят в мертвой пробке, а книжный вместе с кафе и мной, сидящим здесь, движется по левой стороне, как в Англии, со скоростью около 60 километров в час куда-то вперед. А библиотека и памятник - это просто небо сотворённого больной фантазией мира. И от всего этого немного мутит.
Возвращаюсь к чтению книги.
Ко мне подсел невысокий мужчина со шляпой в руках, в пальто и сером коротком шарфе. Он приятно выглядел, мелкая щетина на скулах и над губой, широкий лоб, ухоженные ногти. Места в кафе больше не было, и он спросил у меня, не против ли я. Я сказал, что не против. Он увидел у меня столе Встречу Милана Кундеры, завязалась беседа о его творчестве, и я оторвался от чтения Постороннего. Мы немного поболтали, ему принесли кофе. Чтобы прервать неловкую паузу, я спросил, не находит ли он, что этот книжный движется по левой стороне дороги, а машины по правой стороне стоят в пробке. Он переспросил. Я повторил вопрос. Он меня не понял. "О чем Вы?" - спросил он. Я сказал, что это неважно, и глупо улыбнулся. Он смотрит на дорогу с другой стороны нашего стола, для него машины просто едут вперед, а кафе или же стоит, или же движется медленнее других машин в общем потоке километров так на шестьдесят, в правом ряду. И никакого английского левостороннего движения и, в сущности, ничего интересного.
Не удивительно, что он меня так и не понял, он же сидел по другую сторону. Я хотел скорее вернуться к чтению и решил не предлагать ему поменяться местами. Да и в целом не хотелось смотреть с другой стороны, я и так знал, какой оттуда кажется дорога.
Я вернулся к чтению Камю.
Через пятнадцать минут он ушел. Я так и не узнал его имени.
Через час я встал, положил книги обратно на полки, оделся и направился к выходу. Сказал "всего доброго" охранникам, спустился по лестнице. Доставая из кармана пальто сигареты, открыл дверь и шагнул навстречу зимнему вечеру.
Как только я сделал первый шаг, внезапный порыв сбил меня с ног. Я упал на асфальт, после несколько раз перекувырнулся под воздействием неизвестной силы.
Первые несколько секунд я вообще не понимал, что происходит, потом из шокового состояния меня вывел скрежет машинных тормозов и сигналы клаксонов.
Отойдя от испуга, мне стало ясно, что произошло. Ошеломленный я, лежащий на проезжей части, стал причиной затора.
Вся дорога встала практически в мертвую пробку. Я огляделся вокруг и увидел привычный пейзаж: Ленинская библиотека, памятник Достоевскому, автомобильная пробка. И больше ничего.
(2-4 декабря 2014)