Объяснительная записка

Михаил Толоконников
Вечер недолог. Недолги и наши сны.
Мы их цепляем из сил последних – невод.
Опустошая перрон, вагоны ушли, и мне вот
Больше не хочется ждать весны.

Составы, что не подвластны городу и его огням,
Залпом глотают мили, острые, как иголка.
Вокзалы пусты, и знаешь, нет никакого толка
Их возвращения ожидать по дням.

Вечность уставшим, немощным рыбаком останется на причале.
Как быстро мы постарели, мой Бог. Как же мы чудовищно одичали.

Вот почему я больше не трачу слов
И только глотаю виски в пустой квартире.
Здесь, в четырёх стенах, неуютном мире,
Я без тебя каждый день себе
Выгрызаю
Кров.