Запутавшись в электропроводах,
Увязнув за обочиной дороги,
Стоит село на солнечных ветрах
На въезде в город, проще - у порога.
Село - не город, город - не село,
Я между ними странник и посредник,
Опять меня в деревню занесло,
Где я не свой, не признанный наследник.
Я не водитель и не тракторист,
Не комбайнер, не пахарь и не плотник,
Я не печник и не бульдозерист,
В селе не Селифан и не работник.
И город мне уже почти не свой
С его бетонной точечной застройкой,
А за деревней в доме - домовой
Меня встречает, выспавшись за койкой.
Он в зеркале - лохматый мой двойник,
Он добродушен и ленив не в меру,
А потому совсем не знаменит
И все мои слова берет на веру.
Он искренен в ошибках и в делах,
В признаниях, в досаде и упрёках,
И по ночам ему неведом страх,
Но с двойника, скажу, не много проку.
И в городе он также не Иван.
Приехал в гости, выпили немного.
И домовой улегся на диван,
И даже перед сном не вымыл ноги.
Храпит, лохматый, чушь несёт во сне,
А то вдруг улыбнётся белозубо.
Мы вместе с ним однажды по весне
Почистили у наших печек трубы.
Потом за культиваторы взялись,
Четыре сотки целый день пахали.
А вечером, когда огни зажглись,
На двух пенёчках вместе отдыхали.
Таких, как мы, в России полстраны,
Вчера крестьяне, ныне горожане.
И домовые, памяти верны,
Готовятся к уборке урожая.
Они живой Земле - своя родня,
Они приходят к нам себя припомнить,
Запечные хранители огня,
Читатели столетий многотомных.
Сродни болотам, лешим и словам,
Сказаниями бытиё вращая,
Они, как прежде, помогают нам,
Когда мы богатеем и нищаем.
Дают взаймы на пачку сигарет,
На хлеб и молоко, и на билеты
До города, короче - на проезд
В обратный путь. И мы спешим, как дети,
Беспечные в наивной правоте.
Но свет погас - и не прожить без пЕчи.
Порвались провода, и правы те,
Кто приберёг на всякий случай свечи...