Снег идет уже третий день кряду.
Ты от этого ль стала злая?
Я у ножек твоих к тебе сяду,
Ручки белые облобызаю.
Чай тебе заварю с облепихою,
И дам сладостей больше. втрое!
Что, родная, ты стала тихая?
Не замерзла ли? я укрою.
Сыну нашему скоро годик,
Он уже говорит "папа" и "мама".
Он уже так уверенно ходит
И стоит, как солдатик, прямо.
Не вставай! все в постель тебе принесу я.
Снова дрожь. все из ложки - мимо.
И зима, нам на окнах рисуя,
Дни считает неумолимо.
Сын растет. из бумаги клеит
Самолеты. сижу, улыбаюсь.
Ты, любимая, стала бледнее
И капризней. но я справляюсь.
В сотый раз достаю документы,
Снимки и заключенье врачей.
Мне во сне снятся черные ленты
И надрывные крики грачей.
Мне от этого холодно, жутко,
Но на смерть пойду тебя ради я!
Перечитываю: "рак желудка.
Безнадежно. последняя. стадия".