О, какие мысли меня одолевали столько лет:
«Я, разве состоялся как, поэт?»
И эти вот слова, как гром,
Метнулись в комнату с дождем.
И скажут мне повенчаны в летах:
«О, Боже мой, в чем гений состоялся?»
Но я то, знаю, что поэт в годах
Не книгою единой нарекался!
Все потому, что книжки это прах.
Они горят, наказаны судьбою.
Их могут на помойку отнести.
А могут не притронуться рукою.
Поэта красит слово и сюжет,
А не количество им изданных буклет.
И через много, много, много лет (когда не будет книг)
В толпе поднимет руку человек
И твоё слово через годы повторит.
Я для себя нашел единственный ответ – и это так.
И через много, много, много лет
Тебя уже не будет – мертв поэт,
Но там, в толпе поднимет руку человек
И громко скажет слово.
То самое, что ты писал давно,
И вот оно росло, росло, росло…
И проросло в другого.
И только через много-много лет
Ты сможешь мне сказать,
Что твое слово помнит человек,
И как поэт ты сможешь устоять.