Ночной звонок

Светлана Гульчина
Здравствуй, твой звонок неожидан, право.
Неурочный час, непривычный тон.
Да какой там спор, оба мы не правы.
Обсудить... но что? Да и что потом?

Пальцем сам себе у виска покрутишь?
Ты сошел с ума. Или, может, пьян?
Я уйду к нему? От тебя?! Ты шутишь.
Постоянство - мой основной изъян.

Видел нас вдвоём. Понимаю. Что же...
Разве ты мне муж? Даже и не друг.
"Обязательств нет и гарантий тоже."
Долго я ждала, все мечтала: "Вдруг..."

Ты смешон до слез, я до слез уныла.
Ты почти со мной, я одна почти.
"Я ее любил. Я его любила."
Гавальда читал? Это зря, прочти.

Что осталось мне? Тошнота привычки,
Отголоски слов - все, как мир, старо.
А тебе - тоска, сигареты, спички
И ночная бездна пустых дворов.