Адрес и Дом

Я помню адрес и дом,
Я помню номер такси.
Молчит в руке телефон.
Не звонит, проси – не проси.

Я жду, я жду звонка,
Проживая тысячи слов.
Растянулись минуты в века
А я жду, чтоб сказать: «Я готов!»

Быть может, ты  сильно устала?
И, может, всё ещё спишь…
Ты так мало всегда отдыхала…
И так долго -  Так долго молчишь.

Быть может, ты на работе,
А я не хочу отвлекать…
Я терзаюсь в своей заботе,
И мне уже не подождать.

Как тревожно… Нельзя или можно?
Вся  жизнь в этот день прожита.
И кажется мне, невозможно
Не услышать, что ты жива.

И здорова… Но чудится мне,
Что ты тихо меня зовешь.
Сдвигаешь шторы в окне:
«Почему же ты не идешь?»

Подавляя слёзы и стон,
Ты глядишь, глядишь в телефон.
 «Милый, мне плохо… Постель холодна…
И я одна. Ты слышишь, одна!
Почему не звонил? Почему не зашел?»…
И кнопка нажата, и вызов пошел…
И слышится в трубке холодное: «Да?
У меня всё нормально. Всё хорошо».

Гудками обрыва закончился день,
Гудками контрольных очередей.
Город бросает на море тень
В разноцветных узорах огней.

В доме твоем горят два окна,
Но -  чужие  совсем силуэты,
Чужая жизнь и чужая судьба,
По- чужому кончается лето…

Я забуду адрес и дом.
Забуду номер такси.
И осколками стал телефон,
И сердце замёрзло в груди.