так смотрела на циферблат - девятнадцать-двадцать -
что в глазах отдавался стрелок колючий хруст.
у того, кто с тобой говорил, холодели пальцы
и хрипела грудь.
кто с тобой говорил - не прощался, но так казалось,
будто пара минут и - бежать, уезжать, идти,
будто тысячу километров меж двух вокзалов
разделили, взорвав пути.
так с тобой говорил - всё равно, что совсем молчали,
всё равно, что хрипел динамик - радийный шум.
а потом - будто горло согрели горячим чаем -
он сказал: спешу.
и тогда побежало время в минуту - годы.
чуть замешкалась - вскрыты сотни морщин на лбу,
как направленный взрыв раскалывает породу,
как портачит бур.
а потом перед зеркалом - вспомнить и разрыдаться.
недосказанность - бомба, зарытая в мелочах:
слишком дорого время, слишком озябли пальцы,
чтоб молчать.