Город дрожит

Владимир Сорочкин
Остывая, полуночный город дрожит.
Летним зноем течёт темнота.
Долгий день незаметно и тихо прожи́т,
Точно целая жизнь прожита́.

И вдогонку тебе мне «прощай» не сказать.
Я не жду. Не боюсь. Не прошу.
Если я ничего не сумел доказать, –
Что теперь я тебе докажу...

2002.