я помню все её письма.
казалось бы, даже их буквы.
и номер, и даты, и числа.
да я их во век не забуду!
помнится, даже думал
порою,
что каждая фраза - бред.
и часто бывало,
не скрою,
с трудом ей писал ответ.
я путался в линиях фраз
и длинно посторенных предложениях.
и приходилась мне раз на раз
даже толика возмущения.
было писано мне обо всём:
о еде, о подарках, о встречах.
с множеством троп и наречий,
и видел в словах - её
образ противоречий.
я думал, зачем же она писала?
зачем эти все слова?
ведь я не любил,
а она и не знала!
и вот, надоела она.
я больше ей не отвечал.
но, признаться, мне было приятно.
когда пару раз месяц в подъезд
заходил в синей куртке парень
с сумкою на перевес.
улыбался, меня кричал.
а я ничего не читал.
а в сумке той множество писем,
и я знал, что одно - твоё.
но я не был тобою зависим,
и не читал ничего.
а сейчас, вот, решился: бумага,
ручка, а рядом конверт.
мне стыдно, я даже не знаю,
как написать ей "привет".
"ну, здравствуй, родная!" а дальше?
писал я и думал, что ждёт.
а я ей уже и не важен.
она уж другом шлёт.
узнав, я сжёг твои письма
и всё, во что ты вжилась.
прости, что не был зависим.
что когда-то забыл о нас.
28\12\14