мальчик и девочка сидят на своих балконах,
она на двенадцатом, он этажом выше
между ними есть связь
в виде веревочного телефона
и игра: приложив ухо к банке,
друг друга дыхание слышать.
мальчик и девочка учатся в университетах,
она на юриста, он на врача-хирурга,
ее отвозят домой на машине,
он проводит ночи в билетах.
пропускают через себя десятки людей,
и засыпают под утро.
мальчик и девочка счастливы. жизнь удалась.
он застревает в операционной,
она в дорогой квартире и в перебранке.
между ними осталась связь:
недосказанные слова
и "я тебя люблю" на консервной банке.