Эрнест Хемингуэй похож
на бравого армейского капитана
и совсем не похож на матадора:
слишком плотен для убийцы быков.
но в душе он ощущает себя
скорее матадором, чем капитаном,
хотя сознает, что есть в нем что-то
от капитана и даже майора.
и еще в нем есть многое от охотника,
пьяницы, зубоскала, боксера и фантазера,
вроде Тартарена или Мюнхгаузена,
попросту говоря, враля.
но все это не идет ни в какое сравнение
с тем, что в нем есть от писателя.
писателя в Эрнесте Хемингуэе
так много, что ему иногда
становится больно.
он пытается спрятать писателя
за охотником, боксером,
пьяницей, вралем, зубоскалом,
но получается это у него,
несмотря на все его старания, плохо –
всего остального оказывается
слишком мало.