они скажут вам вечер свят

Вера Агаркова
они скажут вам: вечер свят
кто нас помнит, тот будет рад
мы голодные и хромые, мы замёрзшие и нагие
мы из выгоревших окопов, из расстрелянной в лоб пехоты
наши ружья достались небу, наши годы – воде и ветру
наши матери – степь и камень, плачут камни в степи слезами
наши сёстры взрослее лета, вяжут в косы цветные ленты
наши жёны рожают молча, наши дети – подобье полчищ
мы, забывшие род и племя, из костей, из хрящей, из тлена
собираем родное имя –
нашей родины –
и не сложим!
оно билось у нас под кожей, оно было на лбы нанесено, но во лбах у нас светят месяцы

в рождество, ближе к лунной полночи
вам дозвонятся ваши братья, позабывшие мир и свет
братья станут молить о помощи
это мясо – родные мощи, этот голос – шуршанье недр, эта память – кромешный страх

осторожно снимайте трубки, осторожно дышите в такт