Разлился сон рекой столицей;
Бродя кругами Алигьери,
Как надоевшие страницы,
Я перелистываю двери.
Глагола истины не жду -
Уста младенца замолчали;
Тоскуют статуи в саду
О брошенном первоначале.
Узор рассказов - слов предел -
На мир спустился паутиной.
Смертельный град полезных дел -
Лишь довершение картины.
Темно в пустынной галерее,
Эхо уносит лёгкий топот -
Бегут страницы эпопеи
Ненаступившего потопа.
И снова стол, огонь свечи,
Привычный бой с упрямой тенью,
Чередованье дней в ночи, -
Желанный ужас повторенья.
Час пробил. Тайный органист
Прикончил ночь прощальной кодой.
Рассвет, как чистый нотный лист,
Дрожит, напуганный свободой.